

Direction, Radar, Croquis, Annuaire, Migration
— VIA ROMA —
Via Salaria, Collina di San Martino

Attendimento d'una carovana con numerose salmerie in una conca dell'altopiano fra Mandala e Dossit.



IL GUARDIANO, LE OCHE E L'AQUILA

(Esopica di Bioletto)

Le novelle
de La Stampa della SeraCadono
le foglie

Nel lungo viale che porta a Villa Beatrice cadono le foglie. Ad una, ad una, ininterrottamente, silenziosamente, si congedano dal ramo. Volleggiano un poco indecise, preda del vento, e poi si posano al suolo, con un mormorio leggero, che forse è un saluto per le altre foglie viziose, che già s'accumulano sul terreno.

Le signore ospitate a Villa Beatrice, passeggiano ogni giorno solitarie o in gruppi, lungo quel viale. Hanno tutte un uguale aspetto smorto, melanconico, che fa pensare a certe figure sbiadite di quadri dimenticati al fondo di saloni e gallerie semibuie. Sembrano tutte sorelle, invece no, giungono da strade diverse, e forse non si sono mai incontrate prima di approdare a Villa Beatrice, che è un porto di pace: le onde della vita s'affacciano inerti contro le sue bianche mura. Molte delle ospiti di Villa Beatrice hanno veramente, al loro primo giungere, volti smarriti di naufraghe, poi, il dolce silenzio clausurale del luogo, il refrigerio della loro anime, ne assopisce ansie e ricordi, ed ogni volto assume un'espressione mite di rassegnazione e d'attesa. D'attesa verso una pace soporosa, turale a cui già prelude quella che si gode a Villa Beatrice.

Due giorni or sono Villa Beatrice ha aperto le sue porte ad una nuova ospite, ma nessuno l'ha ancora incontrata né nei corridoi, né nel bianco refettorio, né lungo il viale del giardino, squallido d'autunno.

Spesso accade così: che le nuove sopraggiunte restino qualche tempo come reclusi nel loro piccolo appartamento, quasi ad abituarsi in solitudine alla nuova vita.

— Dicono che sia una donna di grande nome — informa la piccola Maria Monetti — ma che si trovi ormai sola al mondo.

Maria Monetti è l'unica, fra le ospiti di Villa Beatrice, che s'interessa ancora di quanto avviene oltre il cancello del convitto.

— Il gran nome qui non conta — dice, senza malizia, Francesca Basenti, che è stata un giorno una ricca e nobilita dama —, qui non ci sono che povere vecchie, venute alla ricerca d'un po' di pace.

— La stanchezza non ha nome — osserva Elvira Fanelli, portandosi con gesto abituale in mano sul cuore, piagato d'infiniti dolori.

E la quarta signora del gruppo, donna Maria Clotilde Albertieri, non dice nulla. Sorride dolcemente. Sorride sempre donna Maria Clotilde, e la dolcezza di quel sorriso scuote il suo abituale silenzio. Tace anche con se stessa: non vuol ricordare la storia sventurata della sua vita. Ella è stata una sposa affettuosa e fedele, ha portato con dignità il grande nome degli Albertieri, ma ha sofferto per lunghi anni lo strazio più profondo che un cuore di sposa possa soffrire: ha avuto la vita attraversata da un'altra donna.

Forse tutto il mondo ha conosciuto la sua pena, ma nessuno, mai, ha osato riporre con una parola quella ferita che ha saldato per tanti anni il cuore di lei. Maria Clotilde Albertieri è sempre apparsa agli occhi di tutti così candida, così vergine, che il mondo ha risparmiato la sua innocenza.

Ora, ella è sola nel lungo viale di Villa Beatrice. Le compagne, con il loro lento passo di vecchiette, se ne sono andate al primo soffio del vento della sera. Ma donna Maria Clotilde non vuole ancora congedarsi da quel sole di brace, sospeso tra vaghi vapori cinerei, che vivifica d'un rosso riflesso l'oro pallido delle foglie cadute. Ella sale adagio, adagio, il lungo viale, e la sua fragile figura nera accende la mestizia e la solitudine

Le opere di Wagner in Italia

Le vere ragioni del dissidio
tra Mariani e la Stolz

Alcune constatazioni dell'Accademico Luzio

Publichiamo il testo di questa sorta di intervista, che è stata pubblicata brevemente su un quotidiano e i risultati della mia ricerca e, specialmente, i miei colloqui con la signora Luisa Corsi Mancinelli quando la signora Maria Cortesi vedeva Sinter.

Ecco la nuova e l'antica ospite di Villa Beatrice, di fronte l'una all'altra. Il chiaro crepuscolo grigio indugia ancora un attimo, perché esse possano vedersi in volto. Ma in quell'attimo, in cui i loro sguardi si incontrano, e le masce si sfiorano, qualcosa accade di straordinario, d'impensabile in quella solitudine, fra quelle due vecchiette silenziose e sorridenti. Accade che il loro sorriso si trasformi in un'espressione improvvisa di stupore e di spavento, che i loro sguardi s'oscurano, si spengono, quasi l'anima fosse crollata ad un tratto dentro i corpi stanchi.

— Donna Maria Clotilde... — Donna Valeria...

Erano amiche, un tempo, le due dame, prima che la terribile rivalità d'amore, che ha infranta la vita a donna Maria Clotilde Albertieri, le avesse divise. Ma, forse, anche a donna Valeria quell'amore ha portato sventura. Forse sono solchi, ormai aridi, di lacrime, quelle rughe profonde che ella porta intorno agli occhi tristi e dolorosi.

Lungo il viale solitario passa irato e frettoloso un soffio di vento. Un eguale brivido fa tremare le due piccole donne. Hanno abbassato entrambe, per abitudine, con le ginocchia tremule, un leggero inchino d'etichetta, ora non sanno più che parole dire.

Forse in altri tempi sarebbero state parole violente, ma ormai è così debole il loro cuore! La voce esce appena in un soffio dalle loro labbra pallide...

Il vento va e viene lungo il viale, sempre più irato e brontolante, e si trascina dietro un'umida scia di foglie morte.

— Fa freddo! — mormora forse per se stessa donna Valeria, raccogliendosi tutta nel mantello nero.

— E l'inverno — dice donna Albertieri, e guarda i rami, che l'ultima folata d'aria ha completamente depredati.

Sono le sole parole che le loro labbra sappiano esprimere in quel momento. Ancora un attimo d'esitazione, poi, sul volto smorto di donna Maria Clotilde, il sorriso, quel tanto sorriso che abitualmente lo illumina, ritorna a splendere, vivo e raggiante.

— Volete che rientriamo a Villa Beatrice? — E perge il suo tremulo braccio all'ospite nuova.

— Grazie, sì, rientriamo.

Sorreggendosi a vicenda le due vecchiette s'avviano verso quel porto di pace. La scia delle memorie dolorose le segue per breve tratto, poi s'abbatte umiliata e vinta, come un peso ignavo di foglie morte.

Camillo Serra

**La morte del giornalista
O. Raimondi**

Roma, sabato sera.

Ieri mattina è morto improvvisamente il giornalista Ottorino Raimondi. Egli apparteneva alla redazione del Giornale d'Italia, fu corrispondente del Corriere della Sera e direttore del Messaggero. Dal 1907 al 1913 fu consigliere e poi assessore in Campidoglio. Nella grande guerra fu volontario e combatté dal principio alla fine del conflitto.

Le opere di Wagner in Italia

Le vere ragioni del dissidio
tra Mariani e la Stolz

Alcune constatazioni dell'Accademico Luzio

Publichiamo il testo di questa sorta di intervista, che è stata pubblicata brevemente su un quotidiano e i risultati della mia ricerca e, specialmente, i miei colloqui con la signora Luisa Corsi Mancinelli quando la signora Maria Cortesi vedeva Sinter.

Ecco la nuova e l'antica ospite di Villa Beatrice, di fronte l'una all'altra. Il chiaro crepuscolo grigio indugia ancora un attimo, perché esse possano vedersi in volto. Ma in quell'attimo, in cui i loro sguardi si incontrano, e le masce si sfiorano, qualcosa accade di straordinario, d'impensabile in quella solitudine, fra quelle due vecchiette silenziose e sorridenti. Accade che il loro sorriso si trasformi in un'espressione improvvisa di stupore e di spavento, che i loro sguardi s'oscurano, si spengono, quasi l'anima fosse crollata ad un tratto dentro i corpi stanchi.

— Donna Maria Clotilde... — Donna Valeria...

Erano amiche, un tempo, le due dame, prima che la terribile rivalità d'amore, che ha infranta la vita a donna Maria Clotilde Albertieri, le avesse divise. Ma, forse, anche a donna Valeria quell'amore ha portato sventura. Forse sono solchi, ormai aridi, di lacrime, quelle rughe profonde che ella porta intorno agli occhi tristi e dolorosi.

Lungo il viale solitario passa irato e frettoloso un soffio di vento. Un eguale brivido fa tremare le due piccole donne. Hanno abbassato entrambe, per abitudine, con le ginocchia tremule, un leggero inchino d'etichetta, ora non sanno più che parole dire.

Forse in altri tempi sarebbero state parole violente, ma ormai è così debole il loro cuore! La voce esce appena in un soffio dalle loro labbra pallide...

Il vento va e viene lungo il viale, sempre più irato e brontolante, e si trascina dietro un'umida scia di foglie morte.

— Fa freddo! — mormora forse per se stessa donna Valeria, raccogliendosi tutta nel mantello nero.

— E l'inverno — dice donna Albertieri, e guarda i rami, che l'ultima folata d'aria ha completamente depredati.

Sono le sole parole che le loro labbra sappiano esprimere in quel momento. Ancora un attimo d'esitazione, poi, sul volto smorto di donna Maria Clotilde, il sorriso, quel tanto sorriso che abitualmente lo illumina, ritorna a splendere, vivo e raggiante.

— Volete che rientriamo a Villa Beatrice? — E perge il suo tremulo braccio all'ospite nuova.

— Grazie, sì, rientriamo.

Sorreggendosi a vicenda le due vecchiette s'avviano verso quel porto di pace. La scia delle memorie dolorose le segue per breve tratto, poi s'abbatte umiliata e vinta, come un peso ignavo di foglie morte.

Camillo Serra

**La morte del giornalista
O. Raimondi**

Roma, sabato sera.

Ieri mattina è morto improvvisamente il giornalista Ottorino Raimondi. Egli apparteneva alla redazione del Giornale d'Italia, fu corrispondente del Corriere della Sera e direttore del Messaggero. Dal 1907 al 1913 fu consigliere e poi assessore in Campidoglio. Nella grande guerra fu volontario e combatté dal principio alla fine del conflitto.

Le opere di Wagner in Italia

Le vere ragioni del dissidio
tra Mariani e la Stolz

Alcune constatazioni dell'Accademico Luzio

Publichiamo il testo di questa sorta di intervista, che è stata pubblicata brevemente su un quotidiano e i risultati della mia ricerca e, specialmente, i miei colloqui con la signora Luisa Corsi Mancinelli quando la signora Maria Cortesi vedeva Sinter.

Ecco la nuova e l'antica ospite di Villa Beatrice, di fronte l'una all'altra. Il chiaro crepuscolo grigio indugia ancora un attimo, perché esse possano vedersi in volto. Ma in quell'attimo, in cui i loro sguardi si incontrano, e le masce si sfiorano, qualcosa accade di straordinario, d'impensabile in quella solitudine, fra quelle due vecchiette silenziose e sorridenti. Accade che il loro sorriso si trasformi in un'espressione improvvisa di stupore e di spavento, che i loro sguardi s'oscurano, si spengono, quasi l'anima fosse crollata ad un tratto dentro i corpi stanchi.

— Donna Maria Clotilde... — Donna Valeria...

Erano amiche, un tempo, le due dame, prima che la terribile rivalità d'amore, che ha infranta la vita a donna Maria Clotilde Albertieri, le avesse divise. Ma, forse, anche a donna Valeria quell'amore ha portato sventura. Forse sono solchi, ormai aridi, di lacrime, quelle rughe profonde che ella porta intorno agli occhi tristi e dolorosi.

Lungo il viale solitario passa irato e frettoloso un soffio di vento. Un eguale brivido fa tremare le due piccole donne. Hanno abbassato entrambe, per abitudine, con le ginocchia tremule, un leggero inchino d'etichetta, ora non sanno più che parole dire.

Forse in altri tempi sarebbero state parole violente, ma ormai è così debole il loro cuore! La voce esce appena in un soffio dalle loro labbra pallide...

Il vento va e viene lungo il viale, sempre più irato e brontolante, e si trascina dietro un'umida scia di foglie morte.

— Fa freddo! — mormora forse per se stessa donna Valeria, raccogliendosi tutta nel mantello nero.

— E l'inverno — dice donna Albertieri, e guarda i rami, che l'ultima folata d'aria ha completamente depredati.

Sono le sole parole che le loro labbra sappiano esprimere in quel momento. Ancora un attimo d'esitazione, poi, sul volto smorto di donna Maria Clotilde, il sorriso, quel tanto sorriso che abitualmente lo illumina, ritorna a splendere, vivo e raggiante.

— Volete che rientriamo a Villa Beatrice? — E perge il suo tremulo braccio all'ospite nuova.

— Grazie, sì, rientriamo.

Sorreggendosi a vicenda le due vecchiette s'avviano verso quel porto di pace. La scia delle memorie dolorose le segue per breve tratto, poi s'abbatte umiliata e vinta, come un peso ignavo di foglie morte.

Camillo Serra

**La morte del giornalista
O. Raimondi**

Roma, sabato sera.

Ieri mattina è morto improvvisamente il giornalista Ottorino Raimondi. Egli apparteneva alla redazione del Giornale d'Italia, fu corrispondente del Corriere della Sera e direttore del Messaggero. Dal 1907 al 1913 fu consigliere e poi assessore in Campidoglio. Nella grande guerra fu volontario e combatté dal principio alla fine del conflitto.

Le opere di Wagner in Italia

Le vere ragioni del dissidio
tra Mariani e la Stolz

Alcune constatazioni dell'Accademico Luzio

Publichiamo il testo di questa sorta di intervista, che è stata pubblicata brevemente su un quotidiano e i risultati della mia ricerca e, specialmente, i miei colloqui con la signora Luisa Corsi Mancinelli quando la signora Maria Cortesi vedeva Sinter.

Ecco la nuova e l'antica ospite di Villa Beatrice, di fronte l'una all'altra. Il chiaro crepuscolo grigio indugia ancora un attimo, perché esse possano vedersi in volto. Ma in quell'attimo, in cui i loro sguardi si incontrano, e le masce si sfiorano, qualcosa accade di straordinario, d'impensabile in quella solitudine, fra quelle due vecchiette silenziose e sorridenti. Accade che il loro sorriso si trasformi in un'espressione improvvisa di stupore e di spavento, che i loro sguardi s'oscurano, si spengono, quasi l'anima fosse crollata ad un tratto dentro i corpi stanchi.

— Donna Maria Clotilde... — Donna Valeria...

Erano amiche, un tempo, le due dame, prima che la terribile rivalità d'amore, che ha infranta la vita a donna Maria Clotilde Albertieri, le avesse divise. Ma, forse, anche a donna Valeria quell'amore ha portato sventura. Forse sono solchi, ormai aridi, di lacrime, quelle rughe profonde che ella porta intorno agli occhi tristi e dolorosi.

Lungo il viale solitario passa irato e frettoloso un soffio di vento. Un eguale brivido fa tremare le due piccole donne. Hanno abbassato entrambe, per abitudine, con le ginocchia tremule, un leggero inchino d'etichetta, ora non sanno più che parole dire.

Forse in altri tempi sarebbero state parole violente, ma ormai è così debole il loro cuore! La voce esce appena in un soffio dalle loro labbra pallide...

Il vento va e viene lungo il viale, sempre più irato e brontolante, e si trascina dietro un'umida scia di foglie morte.

— Fa freddo! — mormora forse per se stessa donna Valeria, raccogliendosi tutta nel mantello nero.

— E l'inverno — dice donna Albertieri, e guarda i rami, che l'ultima folata d'aria ha completamente depredati.

Sono le sole parole che le loro labbra sappiano esprimere in quel momento. Ancora un attimo d'esitazione, poi, sul volto smorto di donna Maria Clotilde, il sorriso, quel tanto sorriso che abitualmente lo illumina, ritorna a splendere, vivo e raggiante.

— Volete che rientriamo a Villa Beatrice? — E perge il suo tremulo braccio all'ospite nuova.

— Grazie, sì, rientriamo.

Sorreggendosi a vicenda le due vecchiette s'avviano verso quel porto di pace. La scia delle memorie dolorose le segue per breve tratto, poi s'abbatte umiliata e vinta, come un peso ignavo di foglie morte.

Camillo Serra

**La morte del giornalista
O. Raimondi**

Roma, sabato sera.

Ieri mattina è morto improvvisamente il giornalista Ottorino Raimondi. Egli apparteneva alla redazione del Giornale d'Italia, fu corrispondente del Corriere della Sera e direttore del Messaggero. Dal 1907 al 1913 fu consigliere e poi assessore in Campidoglio. Nella grande guerra fu volontario e combatté dal principio alla fine del conflitto.

Le opere di Wagner in Italia

Le vere ragioni del dissidio
tra Mariani e la Stolz

Alcune constatazioni dell'Accademico Luzio

Publichiamo il testo di questa sorta di intervista, che è stata pubblicata brevemente su un quotidiano e i risultati della mia ricerca e, specialmente, i miei colloqui con la signora Luisa Corsi Mancinelli quando la signora Maria Cortesi vedeva Sinter.

Ecco la nuova e l'antica ospite di Villa Beatrice, di fronte l'una all'altra. Il chiaro crepuscolo grigio indugia ancora un attimo, perché esse possano vedersi in volto. Ma in quell'attimo, in cui i loro sguardi si incontrano, e le masce si sfiorano, qualcosa accade di straordinario, d'impensabile in quella solitudine, fra quelle due vecchiette silenziose e sorridenti. Accade che il loro sorriso si trasformi in un'espressione improvvisa di stupore e di spavento, che i loro sguardi s'oscurano, si spengono, quasi l'anima fosse crollata ad un tratto dentro i corpi stanchi.

— Donna Maria Clotilde... — Donna Valeria...

Erano amiche, un tempo, le due dame, prima che la terribile rivalità d'amore, che ha infranta la vita a donna Maria Clotilde Albertieri, le avesse divise. Ma, forse, anche a donna Valeria quell'amore ha portato sventura. Forse sono solchi, ormai aridi, di lacrime, quelle rughe profonde che ella porta intorno agli occhi tristi e dolorosi.

Lungo il viale solitario passa irato e frettoloso un soffio di vento. Un eguale brivido fa tremare le due piccole donne. Hanno abbassato entrambe, per abitudine, con le ginocchia tremule, un leggero inchino d'etichetta, ora non sanno più che parole dire.

Forse in altri tempi sarebbero state parole violente, ma ormai è così debole il loro cuore! La voce esce appena in un soffio dalle loro labbra pallide...

Il vento va e viene lungo il viale, sempre più irato e brontolante, e si trascina dietro un'umida scia di foglie morte.

— Fa freddo! — mormora forse per se stessa donna Valeria, raccogliendosi tutta nel mantello nero.

— E l'inverno — dice donna Albertieri, e guarda i rami, che l'ultima folata d'aria ha completamente depredati.

Sono le sole parole che le loro labbra sappiano esprimere in quel momento. Ancora un attimo d'esitazione, poi, sul volto smorto di donna Maria Clotilde, il sorriso, quel tanto sorriso che abitualmente lo illumina, ritorna a splendere, vivo e raggiante.

— Volete che rientriamo a Villa Beatrice? — E perge il suo tremulo braccio all'ospite nuova.

— Grazie, sì, rientriamo.

Sorreggendosi a vicenda le due vecchiette s'avviano verso quel porto di pace. La scia delle memorie dolorose le segue per breve tratto, poi s'abbatte umiliata e vinta, come un peso ignavo di foglie morte.

Camillo Serra

**La morte del giornalista
O. Raimondi**

Roma, sabato sera.

Ieri mattina è morto improvvisamente il giornalista Ottorino Raimondi. Egli apparteneva alla redazione del Giornale d'Italia, fu corrispondente del Corriere della Sera e direttore del Messaggero. Dal 1907 al 1913 fu consigliere e poi assessore in Campidoglio. Nella grande guerra fu volontario e combatté dal principio alla fine del conflitto.

Le opere di Wagner in Italia

Le vere ragioni del dissidio
tra Mariani e la Stolz

Alcune constatazioni dell'Accademico Luzio

Publichiamo il testo di questa sorta di intervista, che è stata pubblicata brevemente su un quotidiano e i risultati della mia ricerca e, specialmente, i miei colloqui con la signora Luisa Corsi Mancinelli quando la signora Maria Cortesi vedeva Sinter.

Ecco la nuova e l'antica ospite di Villa Beatrice, di fronte l'una all'altra. Il chiaro crepuscolo grigio indugia ancora un attimo, perché esse possano vedersi in volto. Ma in quell'attimo, in cui i loro sguardi si incontrano, e le masce si sfiorano, qualcosa accade di straordinario, d'impensabile in quella solitudine, fra quelle due vecchiette silenziose e sorridenti. Accade che il loro sorriso si trasformi in un'espressione improvvisa di stupore e di spavento, che i loro sguardi s'oscurano, si spengono, quasi l'anima fosse crollata ad un tratto dentro i corpi stanchi.

— Donna Maria Clotilde... — Donna Valeria...

Erano amiche, un tempo, le due dame, prima che la terribile rivalità d'amore, che ha infranta la vita a donna Maria Clotilde Albertieri, le avesse divise. Ma, forse, anche a donna Valeria quell'amore ha portato sventura. Forse sono solchi, ormai aridi, di lacrime, quelle rughe profonde che ella porta intorno agli occhi tristi e dolorosi.

Lungo il viale solitario passa irato e frettoloso un soffio di vento. Un eguale brivido fa tremare le due piccole donne. Hanno abbassato entrambe, per abitudine, con le ginocchia tremule, un leggero inchino d'etichetta, ora non sanno più che parole dire.

Forse in altri tempi sarebbero state parole violente, ma ormai è così debole il loro cuore! La voce esce appena in un soffio dalle loro labbra pallide...

Il vento va e viene lungo il viale, sempre più irato e brontolante, e si trascina dietro un'umida scia di foglie morte.

— Fa freddo! — mormora forse per se stessa donna Valeria, raccogliendosi tutta nel mantello nero.

— E l'inverno — dice donna Albertieri, e guarda i rami, che l'ultima folata d'aria ha completamente depredati.

Sono le sole parole che le loro labbra sappiano esprimere in quel momento. Ancora un attimo d'esitazione, poi, sul volto smorto di donna Maria Clotilde, il sorriso, quel tanto sorriso che abitualmente lo illumina, ritorna a splendere, vivo e raggiante.

— Volete che rientriamo a Villa Beatrice? — E perge il suo tremulo braccio all'ospite nuova.

— Grazie, sì, rientriamo.

Sorreggendosi a vicenda le due vecchiette s'avviano verso quel porto di pace. La scia delle memorie dolorose le segue per breve tratto, poi s'abbatte umiliata e vinta, come un peso ignavo di foglie morte.

Camillo Serra

**La morte del giornalista
O. Raimondi**

Roma, sabato sera.

Ieri mattina è morto improvvisamente il giornalista Ottorino Raimondi. Egli apparteneva alla redazione del Giornale d'Italia, fu corrispondente del Corriere della Sera e direttore del Messaggero. Dal 1907 al 1913 fu consigliere e poi assessore in Campidoglio. Nella grande guerra fu volontario e combatté dal principio alla fine del conflitto.

Le opere di Wagner in Italia

Le vere ragioni del dissidio
tra Mariani e la Stolz

Alcune constatazioni dell'Accademico Luzio

Publichiamo il testo di questa sorta di intervista, che è stata pubblicata brevemente su un quotidiano e i risultati della mia ricerca e, specialmente, i miei colloqui con la signora Luisa Corsi Mancinelli quando la signora Maria Cortesi vedeva Sinter.

Ecco la nuova e l'antica ospite di Villa Beatrice, di fronte l'una all'altra. Il chiaro crepuscolo grigio indugia ancora un attimo, perché esse possano vedersi in volto. Ma in quell'attimo, in cui i loro sguardi si incontrano, e le masce si sfiorano, qualcosa accade di straordinario, d'impensabile in quella solitudine, fra quelle due vecchiette silenziose e sorridenti. Accade che il loro sorriso si trasformi in un'espressione improvvisa di stupore e di spavento, che i loro sguardi s'oscurano, si spengono, quasi l'anima fosse crollata ad un tratto dentro i corpi stanchi.

— Donna Maria Clotilde... — Donna Valeria...

Erano amiche, un tempo, le due dame, prima che la terribile rivalità d'amore, che ha infranta la vita a donna Maria Clotilde Albertieri, le avesse divise. Ma, forse, anche a donna Valeria quell'amore ha portato sventura. Forse sono solchi, ormai aridi, di lacrime, quelle rughe profonde che ella porta intorno agli occhi tristi e dolorosi.

Lungo il viale solitario passa irato e frettoloso un soffio di vento. Un eguale brivido fa tremare le due piccole donne. Hanno abbassato entrambe, per abitudine, con le ginocchia tremule, un leggero inchino d'etichetta, ora non sanno più che parole dire.

Forse in altri tempi sarebbero state parole violente, ma ormai è così debole il loro cuore! La voce esce appena in un soffio dalle loro labbra pallide...

Il vento va e viene lungo il viale, sempre più irato e brontolante, e si trascina dietro un'umida scia di foglie morte.

— Fa freddo! — mormora forse per se stessa donna Valeria, raccogliendosi tutta nel mantello nero.

— E l'inverno — dice donna Albertieri, e guarda i rami, che l'ultima folata d'aria ha completamente depredati.

Sono le sole parole che le loro labbra sappiano esprimere in quel momento. Ancora un attimo d'esitazione, poi, sul volto smorto di donna Maria Clotilde, il sorriso, quel tanto sorriso che abitualmente lo illumina, ritorna a splendere, vivo e raggiante.

— Volete che rientriamo a Villa Beatrice? — E perge il suo tremulo braccio all'ospite nuova.

— Grazie, sì, rientriamo.

Sorreggendosi a vicenda le due vecchiette s'avviano verso quel porto di pace. La scia delle memorie dolorose le segue per breve tratto, poi s'abbatte umiliata e vinta, come un peso ignavo di foglie morte.

Camillo Serra

**La morte del giornalista
O. Raimondi**

Roma, sabato sera.

Ieri mattina è morto improvvisamente il giornalista Ottorino Raimondi. Egli apparteneva alla redazione del Giornale d'Italia, fu corrispondente del Corriere della

Da 20 giorni essi ci assediano. Ricordate!

Sabato 7 Dicembre 1935

Anno XIV

LA STAMPA DELLA SERA

Anno 69 - Num. 292

TORINO



Le mulattiere si dipartono numerose da Dessiè.

È stata scelta dal Negus per stabilire il grande quartiere generale e fatto che ha dato alla città etiopica di Dessiè una notorietà quale forse mai aveva avuta. Molti anzi si chiedono perché di questa scelta. Si è che Dessiè rappresenta, per così dire, la chiave di volta di tutta una regione tanto vasta quanto importante. Il centro abitato è se pure modesto, fra i maggiori dell'Abissinia, contando oltre 30.000 abitanti stabili; il centro si trova a 2550 m. di altitudine sul mare, poco lungi dai laghi Halk e Arullo, che con la loro estensione di acqua conservano fortemente a mitigare il clima, rendendolo meno secco e periglioso.

In pieno altipiano

Siamo qui in pieno altipiano amaro e cioè nel cuore di una delle regioni tradizionalmente più legate alla stirpe dei dominatori; le condizioni climatiche sono fra le migliori in quanto mentre ad est i fiumi emissari dei laghi assidui scendono a gettarsi nell'Auana, rendendo fertile ed abitabile anche il versante che si estende in direzione del torrido bassopiano etiopico, in direzione di ponente l'altipiano sale fra mille valli a raggiungere i confluenti del Nilo Assairo.

A queste doti naturali Dessiè deve in origine il fatto di essere divenuto uno dei centri di capitale importanza per tutta l'Abissinia. Qui infatti si stabilì un mercato settimanale che aumentò di anni l'importanza della cittadina, facendola diventare il punto di riferimento di una grandissima zona circostante, che cominciò a gravitare con tutti i traffici e tutti i commerci su di essa.

Per Dessiè passano le grandi carovaniere, fra le quali notevole è quella che scende dal Tigrai e procede verso Addis Abeba e che porta, per la sua importanza storica, il pomposo nome di « carovaniere del re ». In un paese sterminato e pressoché privo di strade di comunicazione, quale è l'Abissinia, il centro che costituisce il più importante nodo di comunicazione è naturalmente quello che è Dessiè, rivelatosi come chiave dei rifornimenti dell'Egitto, dell'Uganda, del Goggiam.

Per Dessiè doveva passare la famosa camionale che il governo italiano aveva progettato di costruire per collegare il porto di Assab con il centro dell'Etiopia. Come è noto, il progetto rimase invariato per le cavillose ostilità del governo di Addis Abeba, né valsero gli interventi pacifici per superare la riluttanza abissina a questa che sarebbe veramente stata l'importante opera di viale.

Che Dessiè rappresenti un punto cruciale di tutta la vita etiopica sarà facilmente intuito, non appena si dica che a questo centro è toccato il destino di

Dessiè la roccaforte etiopica bombardata dagli aviatori italiani



Una veduta del mercato di Dessiè durante la riunione settimanale.

ereditare l'importanza un tempo avuta da Magdala. Il nome rievoca senz'altro una delle più tragiche pagine di tutta la storia dell'Etiopia. Fu infatti su quell'altura che, l'11 aprile 1885 gli abissini subirono una tremenda sconfitta da parte dei bianchi. I fatti sono noti ed occorrerà appena accennarli.

All'epoca di Padre Massala

Re Teodoro, il paranoico che si era impadronito della corona, aveva trovato maniera di unirsi con l'Inghilterra. Un agente diplomatico di quella nazione, certo Plowden, era stato nel 1861 misteriosamente assassinato presso Gondar. A sostituirlo era inviato il capitano Cameron, prode soldato, già distinguendosi nella campagna di Cina. Nel 1865 Teodoro, nel parer troppo duro il sopportare

questo interessamento straniero nei confronti del suo stato, fece imprigionare Cameron ed un missionario anglicano, certo Sturt. Un inviato del Governo inglese, l'arabo Hassan, due altri missionari e circa settanta europei di varie nazionalità erano prigionieri tratti in prigione. Si era ai tempi della meravigliosa opera di liberazione del prigioniero, ma nulla poteva fare contro la caparbia ostinazione di Teodoro. L'Inghilterra ricorse allora alle armi.

Sir Robert Napier sbarcò nel dicembre 1867 a Zula, avendo con sé undicimila soldati, 25 mila portatori, 56 mila fucili e 10 cannoni, 80 elefanti ed una poderosa artiglieria. La spedizione era perfettamente attrezzata e si presagiva che presto sarebbe avvenuto lo scontro. Gli abissini, invece di affrontare il nemico usavano la loro tradizionale tattica di ritirarsi nell'interno.

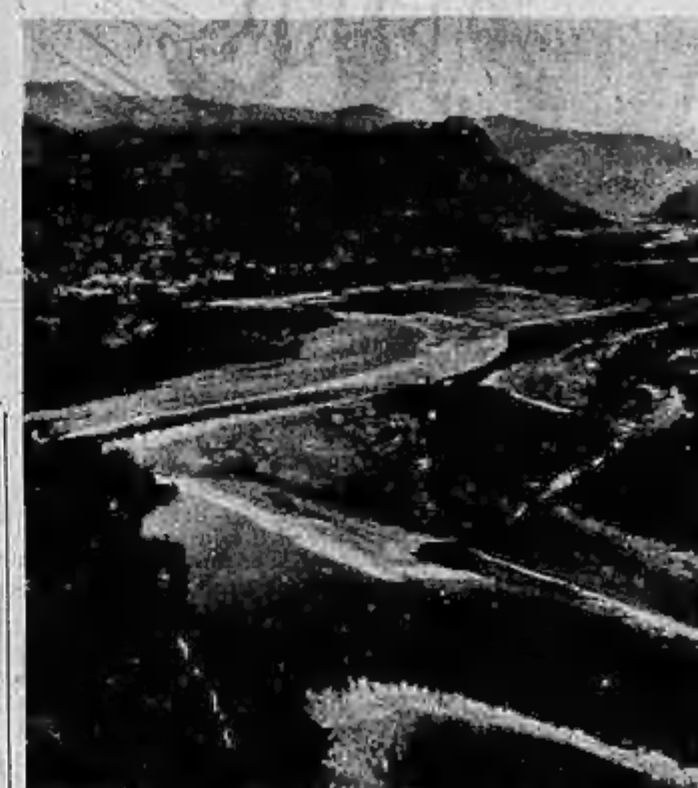
Tutto il Tigrai era così attraversato dal Corpo di spedizione europeo senza colpo ferire. Teodoro arretrava le sue truppe, portate istintivamente a concentrare la difesa era la chiave strategica di tutta l'Abissinia. Sir Robert giunse a Magdala in aprile, la sera del mercoledì santo 1868. La situazione di Teodoro era precaria e la sua sorte segnata. I vari appelli lanciati alle popolazioni da lui angariato in tredici anni di dispotico potere non avevano potuto raccogliere attorno a lui che settemila soldati.

La storia di Magdala

Nel dieci aprile avvenne lo scontro. Il colonnello Phaire incontrò con i suoi tre reggimenti di fanteria e con dodici batterie sommergiate il nemico. Le truppe abissine erano letteralmente annientate. Il giorno seguente Teodoro tentò di fuggire, ma è accerchiato e il bon-

damento della numerosa artiglieria inglese, lo serrò in una morsa di fuoco. La ragione più sicura del Re cede, e dopo aver compiuto tutta una serie di indecifrabili esecuzioni, Teodoro si uccide.

Questa la storia di Magdala. Questo il destino ereditato da Dessiè e cioè di essere il più importante centro strategico di un immenso paese. Di qui infatti si ha il controllo di tutto l'altipiano etiopico, sia verso nord



La sponda di Dessiè, allietata da perenni corsi d'acqua.

ova, fra le alture di Ambo Alagi si potrebbero riacquare le porte delle regioni più ricche e redditizie, sia verso sud dove, fra Giga Giga ex Harar è il punto basilare di difesa contro un esercito che risale dalla base dell'Ogaden lungo le valli del Fafan e dei suoi affluenti.

La camionale di Addis Abeba

Fin quasi alle spalle di Dessiè giunge una specie di camionale che si diparte da Addis Abeba, strada rinfiancata in questi ultimi tempi da un ingegnere svizzero per conto del Negus e con evidenti scopi logistici. Verso il nord la strada si muove in carovaniere e spesso volte, lungo le scoscese pendici della vallata, in vera e propria mulattiera. Pure da Dessiè ha origine la strada che porta a Gondar ed apre il passaggio a tutta la valle del lago Tana. Questi collegamenti rappresentano la forza maggiore del luogo e la raccomandano quale punto militare di primissimo ordine.

Una linea telefonica funziona pure da vari anni collegando attraverso Dessiè il Tigrai con la capitale. Attualmente, per abrigare il maggior traffico dovuto alla presenza del Negus e del suo Stato Maggior-

re, sono state impiantate le stazioni radio telegrafiche semilite che sbrigliano alla meglio anche il servizio aerea per i corrispondenti esteri. I quali, attraverso mille difficoltà, hanno potuto raggiungere la sede del quartiere generale.

A Dessiè il Negus ha fatto erigere quella famosa « tenda rossa » che tradizione vuole sia simbolo di comando e nello stesso tempo, segnale di guerra. Di qui, secondo che le circostanze indicheranno, egli dovrebbe, a quanto ha detto, partire per uno dei fronti a prendere il comando delle truppe.

LOTTO PUBBLICO

(Estrazione del 7 dicembre 1935)

| | |
|---------|----------------|
| TORINO | 24 57 72 9 88 |
| BARI | 78 72 8 82 88 |
| FIRENZE | 49 14 66 74 22 |
| MILANO | 30 75 41 34 39 |
| NAPOLI | 81 37 38 10 65 |
| PALERMO | 34 54 17 82 33 |
| ROMA | 20 65 79 48 30 |
| VENEZIA | 30 43 27 62 13 |



Gli scoscesi dirupi delle « terrazze » che adducono a Dessiè.



La rocca di Magdala che fu e rimane uno dei punti più importanti della difesa etiopica.

34||| Appendice de La Stampa della Sera

IL DIAMANTE NEL CORGO

di Romanzo di LUIGI SANDOLO

Erano bastati pochi secondi per farne un'ultima donna, che non conosceva, che scopriva con indole orrore.

— Ilana! — gridò, come se si rifiutasse ancora di credere ai suoi occhi e alle sue orecchie.

— Ab! No... E' finito... No ha abbastanza di questa commedia. Tu adesso mi prometterai di fare il colpo e poi indietreggerai davanti a chissà quale scorpione... Non ti prometterò nulla di simile! Io sono un uomo, lo so!

— Ebbene, tu lo farai lo stesso, capisci? Dal momento che bisogna ricorrere ai grandi mezzi, ci ricorremo!

Coni i pugni serrati, Andrea era rimasto in piedi in mezzo alla stanza, chiedendosi se non dovesse saltare alla gola dell'amante. Era inorridito per la scoperta fatta. Soffriva come non avrebbe mai creduto possibile.

— Rispondete! — chiese di nuovo, con voce più forte, il giovane che aveva l'aria, per conseguenza, quando lo si preparò ad una scena così questa, prendo le mie precauzioni prima. Non

mi guardate con quegli occhi da leone in gabbia... Non mi fate assolutamente paura! — Il nome della signorina! — Indovinate!... Faciamo una scommessa che non lo indovinerete!

Non era soltanto per puro divertimento che Ilana prolungava quel modo di colloquio. Lei era sempre stata una donna di spirito e di sottile ironia. Ma la giovane, come se ignorasse il pericolo che correva, aveva staccato il ricevitore del telefono e chiedeva tranquillamente un numero.

Quando le fu data la comunicazione, Andrea la sentì dire: — Agite come abbiamo stabilito, mio caro Sorisès... Sì, Vi avevo prevenuto... Niente da fare con un uomo simile! Allora, siamo intesi, eh? La signorina si trova lì? Bene... Portatela dove avete detto.

Alla parola signorina, Andrea aveva teso l'orecchio. Senza sapere perché, aveva avuto la percezione netta che si trattasse di sua sorella. Fece un passo avanti.

Ilana aveva allungato l'apparecchio. Squadrava il compagno con aria di sovrano dispotismo. Di quale signorina aveva parlato? — chiese lui, domandola negli occhi minacciosamente.

— Ah! Questo vi interessa, non è vero? Vi dite che forse la conoscete... Rispondete!

— Dite ordini, adesso? Ma no, piccolino mio, non si danno ordini a noi! Odo di avervi già dimostrato che sono assai più forte di quanto vi abbia l'aria.

Per conseguenza, quando io mi preparo ad una scena così questa, prendo le mie precauzioni prima. Non

mi guardate con quegli occhi da leone in gabbia... Non mi fate assolutamente paura! — Il nome della signorina! — Indovinate!... Faciamo una scommessa che non lo indovinerete!

Non era soltanto per puro divertimento che Ilana prolungava quel modo di colloquio. Lei era sempre stata una donna di spirito e di sottile ironia. Ma la giovane, come se ignorasse il pericolo che correva, aveva staccato il ricevitore del telefono e chiedeva tranquillamente un numero.

— Mia sorella? Che volete farvi? Con qual diritto la mischiate a questa storia? — Prima di rispondere, desidero darvi qualche informazione su Sorisès, su Fred e su me. Vedrete che tutto questo vi interesserà molto e servirà a chiarire la situazione.

— Parlate presto! Voglio sapere quel che Wanda... Un momento. Come vi ho già detto, noi facciamo parte tutti e tre d'un importante servizio di spionaggio. Voi sapete certamente che tali servizi sono largamente pagati, ma che in compenso chi li paga vuol essere ben servito. Vi è soprattutto un principio che una spia non deve mai perdere di vista. Ed è che, in ogni caso, non deve riuscire ad ogni costo? Ad ogni costo, capito?

A quella parola, Andrea ebbe un brivido. — Sì, noi tre dobbiamo assolutamente riuscire, perché se combacia a dubitare di noi. Voi ci siete costato molto tempo e molto denaro. Per qualche mese non abbiamo voluto occuparci che di voi. Adesso, vogliamo che noi un risultato immediato, sotto pena di mandarci in qualche piccolo paese di provincia, dove non avremo che lavori secondari, come quello di comunicare il numero dei bambini o di determinare la produzione del foraggio... Riconoscete che questa prospettiva non è mala?

— Parlate di Wanda! — interruppe Andrea con impazienza.

— Ci arriva, si diceva, dunque, ma se al contrario noi riusciamo, ci verrà data un premio e un assegno: qualche stagione a Londra o a New York... Comprendete che, messi in una tale alternativa, noi

non abbiamo la scelta del mese e piuttosto siamo disposti ad adoperarci tutti, anche i più estremi... — Cosicché mia sorella...

— Sarà freddamente uccisa questa notte stessa, se un signore che è qui con me non si decide a fare quanto ci è necessario.

Andrea portò la mano al petto, sentendosi mancare il cuore.

— E' mostruoso! E' impossibile! — balbettò.

Ma subito in lui si produsse la reazione ed egli si raddrizzò.

— Non sono così ingenuo da fermi giocare sempre su voi e dalle vostre menzogne! In questo momento, mia sorella dorme tranquillamente e io ho ogni fiducia in quel bravo Giovanni, che la protegge.

In questo momento vostra sorella si trova in un luogo conosciuto da noi soli, con i piedi e le mani legati e una rivoltella puntata alla tempia. Abbiate pazienza per quattro minuti soltanto e io ve ne darò la prova più convincente, facendovi udire la voce stessa della vostra gentile Wanda.

(Continuo).